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 Many will have heard a broadcast by H. G. Wells in which (commenting on the 
Soviet Union) he described it as a "great experiment which has but half fulfilled its 
promise", it is still a "land without mental freedom". There are also many essays of 
Bertrand Russell in which this philosopher explains the importance of liberty, how 
the enjoyment of liberty is the highest and most important goal of man. Fisher 
claims that the history of Europe during the last two or three centuries is simply the 
struggle for liberty. Continually and variously by artists, scientists, and philosophers 
alike, liberty is thus praised and man's right to enjoy it imperiously asserted. 
 
 I agree with this. Liberty does seem to me the most important of all generalised 
goods ‐ such as justice, beauty, truth ‐ that come so easily to our lips. And yet when 
freedom is discussed a strange thing is to be noticed. These men ‐ artists, careful of 
words, scientists, investigators of the entities denoted by words, philosophers 
scrupulous about the relations between words and entities ‐ never define precisely 
what they mean by freedom. They seem to assume that it is quite a clear concept, 
whose definition every one would agree about. 
 
 Yet who does not know that liberty is a concept about whose nature men have 
quarrelled perhaps more than any other? The historic disputes concerning 
predestination, Karma, Free‐Will, Moira, salvation by faith or works, determinism, 
Fate, Kismet, the categorical imperative, sufficient grace, occasionalism, Divine 
Providence, punishment and responsibility, have all been about the nature of man's 
freedom of will and action. The Greeks, the Romans, the Buddhists, the 
Mahomedans, the Catholics, the Jansenists, and the Calvinists, have each had 



 
2 

18‐05‐1/2 

different ideas of liberty. Why, then, do all these bourgeois intellectuals assume 
that liberty is a clear concept, understood in the same way by all their hearers, and 
therefore needing no definition? Russell, for example, has spent his life finding a 
really satisfactory definition of number and even now it is disputed whether he has 
been successful. I can find in his writings no clear definition of what he means by 
liberty. Yet most people would have supposed that men are far more in agreement 
as to what is meant by a number, than what is meant by liberty. 
 
 The indefinite use of the word can only mean either that they believe the meaning 
of the word invariant in history or that they use it in the contemporary bourgeois 
sense. If they believe the meaning invariant, it is strange that men have disputed so 
often about freedom. These intellectuals must surely be incapable of such a 
blunder. They must mean liberty as men in their situation experience it. That is, 
they must mean by liberty to have no more restrictions imposed upon them than 
they endure at that time. They do not ‐ these Oxford dons or successful writers ‐ 
want, for example, the restrictions of Fascism, that is quite clear. That would not be 
liberty. But at present, thank God, they are reasonably free. 
 
 Now this conception of liberty is superficial, for not all their countrymen are in the 
same situation. A, an intellectual, with a good education, in possession of a modest 
income, with not too uncongenial friends, unable to afford a yacht, which he would 
like, but at least able to go to the winter sports, considers this (more or less) 
freedom. He would like that yacht, but still ‐ he can write against Communism or 
Fascism or the existing system. Let us for the moment grant that A is free. I propose 
to analyse this statement more deeply in a moment, and show that it is partial. But 
let us for the moment grant that A enjoys liberty. 
 
 Is B free? B is a sweated non‐union shop‐assistant of Houndsditch, working seven 
days of the week. He knows nothing of art, science, or philosophy. He has no 
culture except a few absurd prejudices, his elementary school education saw to 
that. He believes in the superiority of the English race, the King's wisdom and 
loving‐kindness to his subjects, the real existence of God, the Devil, Hell, and Sin, 
and the wickedness of sexual intercourse unless palliated by marriage. His 
knowledge of world events is derived from the News of the World, on other days he 
has no time to read the papers. He believes that when he dies he will (with luck) 
enter into eternal bliss. At present, however, his greatest dread is that by 
displeasing his employer in some trifle, he may become unemployed. 
 
 B's trouble is plainly lack of leisure in which to cultivate freedom. C does not suffer 
from this. He is an unemployed middle‐aged man. He is free for 24 hours a day. He 
is free to go anywhere ‐ in the streets and parks, and in the museums. He is allowed 
to think of anything ‐ the Einstein theory, the Frege definition of classes, or the 



 
3 

18‐05‐1/2 

doctrine of the Immaculate Conception. Regrettably enough he does none of these 
things. He quarrels with his wife, who calls him a good‐for‐nothing waster, and with 
his children, who because of the means test have to pay his rent, and with his 
former friends, because they can enjoy pleasures he cannot afford. Fortunately he 
is free to remove himself from existence, and this one afternoon, when his wife is 
out and there is plenty of money in the gas‐meter, he will do. 
 
 A is free. Are B and C? I assume that A will reply that B and C are not free. If A 
asserts that B and C do enjoy real liberty, most of us, without further definition, will 
know what to think of A's idea of liberty. But a Wells, a Forster, or a Russell would 
doubtless agree, as vehemently as us, that this is not liberty, but a degrading slavery 
to environment. He will say that to free B and C we must raise them to A's level, the 
level, let us say. of the Oxford don. Like the Oxford don, B and C must have leisure 
and a modest income with which to enjoy the good things and the good ideas of the 
world. 
 
 But how is this to be brought about? Bourgeois social relations are what we have 
now. No one denies that the dynamic motive of such relations is private profit. Here 
bourgeois economists and Marxists are agreed. Moreover, if causality has any 
meaning, and unless we are to throw all scientific method overboard, current 
economic relations and the unfreedom of B and C must be causally inter‐related. 
 
 We have, then, bourgeois social relations on the one hand, and these varying 
degrees of unfreedom ‐ A, B, and C ‐ on the other hand, interconnected as cause 
and effect. So far, either might be the cause, for we have not decided whether 
mental states arise from social relations, or vice versa. But as soon as we ask how 
action is to solve the problem, we see which is primary. It is useless to give B, by 
means of lectures and picture galleries, opportunity for understanding philosophy 
or viewing masterpieces of art. He has no time to acquire, before starting work, the 
taste for them or after starting work the time to gratify it. Nor is C free to enjoy the 
riches of bourgeois culture as long as his whole existence is clouded by his 
economic position. It is circumstances that are imprisoning consciousness, not vice 
versa. It is not because B and C are unenlightened that they are members of the 
working class, but because they are members of the working class, they are 
unenlightened. And Russell, who writes In Praise of Idleness, praises rightly, for he is 
clever because he is idle and bourgeois, not idle and bourgeois because he is clever. 
 
 We now see the cause and effect of the situation. We see that it is not this freedom 
and unfreedom which produces bourgeois social relations, but that bourgeois social 
relations alike give rise to these two extremes, the freedom of the idle bourgeois, 
and the unfreedom of the proletarian worker. It is plain that this effect, if 
undesirable, can only be changed by changing the cause. 
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 Thus the intellectual is faced with another problem, like that when he had to define 
more precisely who enjoyed the liberty he regarded as contemporary. Does he wish 
that there should exist for ever these two states of captivity and freedom, of misery 
and happiness? Can he enjoy a freedom which is sustained by the same cause as 
the workers' unfreedom? For if not, he must advance further and say, "bourgeois 
social relations must be changed". Change they will, precisely because of this 
unfreedom they increasingly generate; but to‐day the intellectual must decide 
whether his will be part of the social forces making for change, or vainly pitted 
against them. 
 
 But how are bourgeois social relations to be changed? Not by a mere effort of the 
will, for we saw that the mind was made by social relations, not vice versa. It is 
matter, the quantitative foundation of qualitative ideology, that must be changed. 
It is not enough to argue and convince. Work must be done. The environment must 
be altered. 
 
 Science shows us how. We achieve our wants always, not by the will alone, not by 
merely wishing them into being, but with action aided by cognition, by utilising the 
physical laws of reality. We move mountains, not by the mere movement of desire, 
but because we understand the rigidly determined laws of kinetics, hydraulics, and 
electrical engineering and can guide our actions by them. We attain freedom ‐ that 
is, the fulfilment of our will ‐ by obedience to the laws of reality. Observance of 
these laws is simple; it is the discovery of them that is the difficulty, and this is the 
task of science. 
 
 Thus, the task of defining liberty becomes still harder. It is not so easy after all to 
establish even a contemporary definition of liberty. Not only has the intellectual 
already had to decide to change bourgeois social relations, but he must now find 
out the laws of motion of society, and fit social relations into a causal scheme. It is 
not enough to want to be free; it is also necessary to know. 
 
 Only one scientific analysis of the law of motion of social relations exists, that of 
Marxism. For the understanding of how, physically, at the material level of social 
being, quantitative movements of capital, of matter, of stuff, provide the causal 
predictive basis of society, and pass via social relations into the qualitative changes 
of mind, will, and ideology, it is necessary to refer the bourgeois intellectual to 
Marx, Engels, Plekhanov, Lenin and Bukharin. Let us suppose that he has now done 
this and returns again to the difficult pursuit of liberty. 
 
 His causal conception of society will now enable him to realise that the task of 
making social relations produce liberty is as rigidly conditioned by reality as the task 
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of making matter fulfil his desire in the form of machines. All matter ‐ machinery, 
capital, men ‐ and the relations which they exhibit in society ‐ can only move in 
accordance with causal laws. This involves first that the old relations must be 
broken down, just as a house must be pulled down if we would entirely rebuild it, 
and the transition, putting up and pulling down, must follow certain laws. We 
cannot pull the foundation first, or build the roof before the walls. 
 
 This transitional stage involves the alteration of all the adherances between 
humans and the capital, machinery and materials, which mediate social relations. 
These must no longer adhere to individual persons ‐ the bourgeois class ‐ but to all 
members of society. This change is not a mere change of ownership, for it also 
involves that no individuals can derive profit from ownership without working. The 
goods are not destined to go the rounds of the market ‐ the profit movement ‐ but 
directly into use ‐ the use movement. Moreover, this involves that all the visible 
institutions depending on private profit relations ‐ laws, church, bureaucracy, 
judiciary, army, police, education ‐ must be pulled down and rebuilt. The 
bourgeoisie cannot do this, for it is by means of these very institutions ‐ private 
property (the modest income), law, university, civil service, privileged position, etc., 
‐ that they attain their freedom. To expect them to destroy these relations on 
which, as we saw, their freedom and the workers' unfreedom, depend, is to ask 
them to go in quest of captivity, which, since liberty is what all men seek, they will 
not do. But the opposite is the case with the unfree, with the proletariat. The day 
they go in search of liberty, they revolt. The bourgeois, fighting for his liberty, must 
necessarily find himself in antagonism to the non‐bourgeois, also fighting for liberty. 
The eventual issue of this struggle is due to the fact that capitalist economy, as it 
develops, makes ever narrower the class which really owns liberty until the day 
comes when the intellectual, the doctor, the petty bourgeois, the clerk, and the 
peasant, realise that they too are not after all free. And they see that the fight of 
the proletariat is their fight. 
 
 What, to the proletarian, is liberty ‐ the extermination of those bourgeois 
institutions and relations which hold them in captivity ‐ is necessarily compulsion 
and restraint to the bourgeois, just as the old bourgeois liberty generated non‐
liberty for the worker. The two notions of liberty are irreconcilable. Once the 
proletariat is in power, all attempts to re‐establish bourgeois social relations will be 
attacks on proletarian liberty, and will therefore be repulsed as fiercely as men 
repulse all attacks on their liberty. This is the meaning of the dictatorship of the 
proletariat, and why with it there is censorship, ideological acerbity, and all the 
other devices developed by the bourgeois in the evolution of the coercive State 
which secures his freedom. 
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 There is, however, one vital difference. Bourgeois social relations, generating the 
liberty of the bourgeois and the non‐liberty of the proletarian, depend on the 
existence of both freedom and unfreedom for their continuance. The bourgeois 
would not enjoy his idleness without the labour of the worker, nor the worker 
remain in a bourgeois relationship without the coercive guidance and leadership of 
the bourgeois. Thus the liberty of the few is, in bourgeois social relations, built on 
the unfreedom of the many. The two notions dwell in perpetual antagonism. But 
after the dispossession of the bourgeoisie, the antagonism between the 
expropriated and therefore unfree bourgeois, and the inheriting and therefore free 
proletariat, is only temporary. For the owners of the means of production, being 
also the workers of that means, do not need the existence of an expropriated class. 
When therefore, the transition is complete, and the bourgeois class is either 
absorbed or has died out, there is no longer an unfree compelled class. That is what 
is meant by the "withering away" of the State into a classless society, after the 
transitional period such as is now taking place in Russia. 
 
 This, stated in its simplest terms, is the causal process whereby bourgeois social 
relations can change into new social relations not generating a mass of unfreedom 
as the opposite pole to a little freedom. We have purposely made it simple. A fuller 
discussion, such as Marx gives, would make clearer the fluid interpenetrating nature 
of the process; how it is brought about causally by capitalist economy itself, which 
cannot stand still, but clumps continually into greater centralisation, giving rise to 
imperialistic wars, which man will not forever tolerate, and to viler and viler cash 
relations, filling men with hate, which will one day become hate for the system. And 
as capitalism perpetrates these enormities, the cause of revolt, it gives the 
proletariat the means of revolt, by making them unite, become more conscious and 
organised, so that, when the time of revolt comes, they have both the solidarity and 
the executive ability needed to take over the administration of the bourgeois 
property. At the same time bourgeois social relations reveal that even their 
freedom is not real freedom, that bourgeois freedom is almost as imprisoning to its 
enjoyers as the worker's unfreedom. And thus the bourgeoisie does not find itself as 
a solid class, arrayed against the proletariat, but there are divisions in its own ranks, 
a few at first, and then more and more. The revolution takes place as soon as the 
proletariat are sufficiently organised by their fight against bourgeois social relations 
to co‐operate, sufficiently harried by their growing unfreedom to demand a new 
world at all costs; and when, on the other side, as a result of the developing 
contradictions of capitalism, the bourgeois themselves have lost their grip. 
 
 Let us, therefore, go deeper, and examine more closely the true nature of 
bourgeois freedom. Are H. G. Wells, Bertrand Russell, E. M. Forster, you, reader and 
I, really free? Do we enjoy even mental freedom? For if we do not enjoy that, we 
certainly do not enjoy physical freedom. 
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 Bertrand Russell is a philosopher and a mathematician. He takes the method of 
science seriously, and applies it to various fields of thought. He believes that 
thoughts are simply special arrangements of matter, even though he calls matter 
mind‐stuff. He agrees that to every psychism corresponds a neurism, that life is a 
special chemical phenomenon, just as thought is a special biological phenomenon. 
He is not taken in by the nonsense of entelechies and pure memory. 
 
 Why then does he refrain from applying these categories used everywhere else, to 
the concept of liberty? In what sense can he believe man to be ever completely 
free? What meaning can he attach to the word freedom? He rightly detects the 
idealistic hocus‐pocus of smuggling God into science as the Life‐Force, entelechy, or 
the first cause, for the sleight of hand it is. But his liberty is a kind of God; 
something which he accepts on faith, somehow intervening in the affairs of the 
universe, and unconnected with causality, Russell's liberty and his philosophy live in 
different worlds. He has made theology meet science, and seen that theology is a 
barbarous relic. But he has not performed the last act of integration; he has not 
asked science's opinion of this belief that the graduate of one of the better 
universities, with a moderate income, considerable intelligence, and some leisure, is 
really free. 
 
 It is not a question of whether man has in some mysterious fashion free will. For if 
that were the problem, all men would either would or would not have liberty. If 
freedom consists in having free will, and men have free will, we can will as freely 
under a Fascist, or proletarian, as under a bourgeois government. But everyone 
admits that there are degrees of liberty. In what therefore does this difference in 
liberty consist? 
 
 Although liberty does not then depend on free will, it will help us to understand 
liberty if we consider what is the freedom of the will. Free will consists in this, that 
man is conscious of the motive that dictates his action. Without this consciousness 
of antecedent motive, there is no free will. I raise my hand to ward off a blow. The 
blow dictated my action; none the less, I was conscious that I wanted to ward off 
the blow; I willed to do so. My will was free; it was an act of my will. There was a 
cause; but I was conscious of a free volition. And I was conscious of the cause, of 
the blow. 
 
 In sleep a tickling of the soles of the feet actuates the plantar reflex. Such an action 
we call involuntary. Just as the warding movement was elicited by an outside 
stimulus, so was the bending of the leg. None the less, we regard the second as 
unfree, involuntary. It was not preceded by a conscious motive. Nor were we 
conscious of the cause of our action. We thus see that free will exists in so far as we 
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are conscious of the antecedent motive in our mind, regarded as the immediate 
cause of action. If this motive, or act of will, is itself free, and not forced, we must 
also be in turn conscious of the antecedent motive that produced it. Free will is not 
therefore the opposite of causality, it is the consciousness of causality. That is why 
man naturally fits all happenings outside him in a causal frame; because he is 
conscious of causality in himself. Otherwise it would be a mystery if man, 
experiencing only uncausality in free will, should assume, as he does, that all other 
things are linked by causality. If, however, he is only assuming that other objects 
obey the same laws as he does, both the genesis and success of causality as a 
cognitive framework for reality are explicable. 
 
 Causality and freedom are thus aspects of each other. Freedom is the 
consciousness of necessity. The universe as a whole is completely free, because that 
which is not free is determined by something else outside it. But all things are, by 
definition, contained in the universe, therefore the universe is determined by 
nothing but itself. But every individual thing in the universe is determined by other 
things, because the universe is material. This material is not "given" in the definition 
of the universe, but is exactly what science establishes when it explains the world 
actively and positively. 
 
 Thus the only absolute freedom, like the only absolute truth, is the universe itself. 
But parts of the universe have varying degrees of freedom, according to their 
degrees of self‐determination. In self‐determination, the causes are within the thing 
itself; thus, in the sensation of free will, the antecedent cause of an action is the 
conscious thought of an individual, and since the action is also that of the individual, 
we talk of freedom, because there is self‐determination. 
 
 The freedom of free will can only be relative. It is characteristic of the more 
recently evolved categories that they contain more freedom. The matter of which 
man is composed is in spatio‐temporal relation with all other matter in the 
universe, and its position in space and time is only to a small degree self‐
determined. Man's perception, however, is to a less degree in relation to the rest of 
the universe; it is a more exclusive kind of perception that sees little not in the 
immediate vicinity of man, or in which it is not interested, and it is largely moulded 
by memory, that is, by internal causes. Hence it is freer, more self‐determined, than 
the spatio‐temporal relations of dead matter. Man's consciousness is still more self‐
determined, particularly in its later developments, such as conscious volition. 
 
 Man constantly supposes that he is freer than he is. Freudian research has recently 
shown that events at the level of being ‐ i.e. unconscious psychological events ‐ may 
give rise to disturbances which usurp conscious functions. In such circumstances a 
man may not be conscious of the motives of his actions, although he believes he is. 
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He is therefore unfree, for his will's determination arise from events outside 
consciousness. An example is the neurotic. The neurotic is unfree. He attains 
freedom by attaining self‐determination, that is, by making conscious motives 
which before were unconscious. Thus he becomes captain of his soul. I am not now 
discussing the validity of the various methods by which this knowledge is obtained, 
or what neurological meaning we are to give to Freudian symbolism. I agree with 
this basic assumption of Freudian therapy, that man always obtains more freedom, 
more self‐determination, by a widening of consciousness or, in other words, by an 
increase of knowledge. In the case of his own mind, man, by obtaining a knowledge 
of its causality, obtains more freedom. Here too freedom is seen to be a special 
form of determinism, namely, the consciousness of it. 
 
 But man cannot simply sit and contemplate his own mind in order to grasp its 
causality. His body, and likewise his mind, is in constant metabolic relation with the 
rest of the universe. As a result, when we want to trace any causal mental 
sequence, in order to be conscious of it, we find it inextricably commingled with 
events in the outer world. At an early stage we find we must seek freedom in the 
outer as well as the inner world. We must be conscious not only of our own laws, 
but of those of outer reality. Man has always realised that whatever free will may 
mean,it is not will alone, but action also which is involved in liberty. For example, I 
am immersed in a plaster cast so that I cannot blink an eyelid. None the less, my will 
is completely free. Am I therefore completely free? Only extremely idealistic 
philosophers would suggest that I am. A free will is therefore not enough to secure 
liberty, but our actions also must be unconstrained. Now everyone realises that the 
outer environment continually constrains our freedom, and that free will is no 
freedom unless it can act what it wills. It follows that to be really free we must also 
be able to do what we freely will to do. 
 
 But this freedom, too, leads us back to determinism. For we find, and here no 
philosopher has ever disputed it, that the environment is completely deterministic. 
That is to say, whatever motion or phenomenon we see, there is always a cause for 
it, which is itself caused, and so on. And the same causes, in the same 
circumstances, always secure the same effects. Now an understanding of this iron 
determinism brings freedom. For the more we understand the causality of the 
universe, the more we are able to do what we freely will. Our knowledge of the 
causality of water enables us to build ships and cross the seas; our knowledge of the 
laws of air enables us to fly; our knowledge of the necessary movements of the 
planets enables us to construct calendars so that we sow, embark on voyages, and 
set out to meet each other at the times most conducive to achieving what we will to 
do. Thus, in the outer world too, determinism is seen to produce freedom, freedom 
is understood to be a special form of necessity, the consciousness of necessity. We 
see that we attain freedom by our consciousness of the causality of subjective 
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mental phenomena together with our consciousness of the causality of external 
phenomena. And we are not surprised that the characteristic of the behaviour of 
objects ‐ causality ‐ is also a characteristic of consciousness, for consciousness itself 
is only an aspect of an object ‐ the body. The more we gain of this double 
understanding, the more free we become, possessing both free will and free action. 
These are not two mutually exclusive things, free will versus determinism ‐ but on 
the contrary they play into each other's hands. 
 
 From this it follows that the animals are less free than men. Creatures of impulse, 
acting they know not why, subject to all the chances of nature, of other animals, of 
geographical accidents and climatic change, they are at the mercy of necessity, 
precisely because they are unconscious of it. 
 
 That is not to say they have no freedom, for they possess a degree of freedom. 
They have some knowledge of the causality of their environment, as is shown by 
their manipulations of time and space and material ‐ the bird's flight, the hare's 
leap, the ant's nest. They have some inner self‐determination, as is shown by their 
behaviour. But compared to man, they are unfree. 
 
 Implicit in the conception of thinkers like Russell and Forster, that all social 
relations are restraints on spontaneous liberty, is the assumption that the animal is 
the only completely free creature. No one constrains the solitary carnivore to do 
anything. This is of course an ancient fallacy. Rousseau is the famous exponent. 
Man is born free but is everywhere in chains. Always in the bourgeois mind is this 
legend of the golden age, of a perfectly good man corrupted by institutions. 
Unfortunately not only is man not good without institutions, he is not evil either. He 
is no man at all; he is neither good nor evil; he is an unconscious brute. 
 
 Russell's idea of liberty is the unphilosophical idea of bestiality. Narkover School is 
not such a bad illustration of Russell's liberty after all. The man alone, 
unconstrained, answerable only to his instincts, is Russell's free man. Thus all man's 
painful progress from the beasts is held to be useless. All men's work and sweat and 
revolutions have been away from freedom. If this is true, and if a man believes, as 
most of us do, as Russell does, that freedom is the essential goal of human effort, 
then civilisation should be abandoned and we should return to the woods. I am a 
Communist because I believe in freedom. I criticise Russell, and Wells, and Forster, 
because I believe they are the champions of unfreedom. 
 
But this is going too far, it will be said. How can these men, who have defended 
freedom of thought, action, and morality, be champions of unfreedom? Let us 
proceed with our analysis and we shall see why. 
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Society is a creation by which man attains a fuller measure of freedom than the 
beasts. It is society and society alone, that differentiates man qualitatively from the 
beasts. The essential feature of society is economic production. Man, the individual, 
cannot do what he wants alone. He is unfree alone. Therefore he attains freedom 
by co‐operation with his fellows. Science, by which he becomes conscious of outer 
reality, is social. Art, by which he becomes conscious of his feelings, is social. Eco‐
nomic production, by which he makes outer reality conform to his feeling, is social, 
and generates in its interstices science and art. It is economic production then that 
gives man freedom. It is because of economic production that man is free, and 
beasts are not. This is clear from the fact that economic production is the 
manipulation, by means of agriculture, horse‐taming, road‐building, car‐
construction, light, heating, and other engineering, of the environment, 
conformably to man's will. It enables man to do what he wills; and he can only do 
what he wills with the help of others. Without roads, food supplies, machines, 
houses, and clothes, he would be like the man in a plaster cast, who can will what 
he likes, and yet is not a free man but a captive. But even his free will depends on it. 
For consciousness develops by the evolution of language, science, and art, and 
these are all born of economic production. Thus the freedom of man's actions 
depends on his material level, on his economic production. The more advanced the 
economic production, the freer the civilisation. 
 
But, it will be argued, economic production is just what entails all the 'constraints' 
of society. Daily work, division of labour under superintendents, all the laws of 
contract and capital, all the regulations of society, arise out of this work of 
economic production. Precisely, for, as we saw, freedom is the consciousness of 
causality. And by economic production, which makes it possible for man to achieve 
in action his will, man becomes conscious of the means necessary to achieve it. That 
a lever must be of a certain length to move the stone man wills to move is one 
consequence; the other is that a certain number of men must co‐operate in a 
certain way to wield the lever. From this it is only a matter of development to the 
complicated machinery of modern life, with all its elaborate social relations. 
 
Thus all the 'constraints', 'obligations', 'inhibitions', and 'duties' of society are the 
very means by which freedom is obtained by men. Liberty is thus the social 
consciousness of necessity. Liberty is not just necessity, for all reality is united by 
necessity. Liberty is the consciousness of necessity ‐ in outer reality, in myself, and 
in the social relations which mediate between outer reality and human selves. The 
beast is a victim of mere necessity, man is in society conscious and self‐determined. 
Not of course absolutely so, but more so than the beast. 
 
Thus freedom of action, freedom to do what we will, the vital part of liberty, is seen 
to be secured by the social consciousness of necessity, and to be generated in the 
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process of economic production. The price of liberty is not eternal vigilance, but 
eternal work. 
 
But what is the relation of society to the other part of liberty, freedom to will? 
Economic production makes man free to do what he wills, but is he free to will what 
he will? 
 
We saw that he was only free to do what he willed by attaining the consciousness of 
outer necessity. It is equally true that he is only free to will what he will by attaining 
the consciousness of inner necessity. Moreover, these two are not antagonistic, 
but, as we shall now find, they are one. Consciousness is the result of a specific and 
highly important form of economic production. 
 
Suppose someone had performed the regrettable experiment of turning Bertrand 
Russell, at the age of nine months, over to a goat foster‐mother, and leaving him to 
her care, in some remote spot, unvisited by human beings, to grow to manhood. 
When, say forty years later, men first visited Bertrand Russell, would they find him 
with the manuscripts of the Analysis of Mind and the Analysis of Matter in his 
hands? Would they even find him in possession of his definition of number, as the 
class of all classes? No. In contradiction to his present state, his behaviour would be 
both illogical and impolite. 
 
It looks, therefore, as if Russell, as we know and value him, is primarily a social 
product. Russell is a philosopher and not an animal because he was taught not only 
manners, but language, and so given access to the social wisdom of ages of effort. 
Language filled his head with ideas, showed him what to observe, taught him logic, 
put all other men's wisdom at his disposal, and awoke in him affectively the 
elementary decencies of society‐morality, justice, and liberty. Russell's conscious‐
ness, like that of all useful social objects, was a creation. It is Russell's consciousness 
that is distinctively him, that is what we value in him, as compared to an anthropoid 
ape. Society made him, just as it makes a hat. 
 
It goes without saying that Russell's 'natural gifts' (or, as we say more strictly, his 
genotype) were of importance to the outcome. But that is only to say that the 
material conditions the finished product. Society is well aware that it cannot make a 
silk purse out of a sow's ear or, except in special circumstances, a don out of a 
cretin. But it is also aware that out of iron ore you can make rocks, bridges, ships, or 
micrometers, and out of that plastic material, man's genotype, you can make 
Aztecs, ancient Egyptians, Athenians, Prussians, proletarians, parsons, or public 
schoolboys. 
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It also goes almost without saying that a man is not a hat. He is a unique social 
product, the original of Butler's fantasy of machines that gave birth to machines. He 
himself is one of those machines. The essential truth about man, as compared with 
hats, is that he is not a hat, but the man who wears it. And the essential truth about 
this fashioning process of man by society, is that the fashioning is primarily of his 
consciousness, a process that does not take place with anything else. Now it is 
precisely because society elaborates his consciousness, that man, although a social 
product like a hat, is capable of free will, whereas a hat, being unconscious, is not 
capable of free will. The coming‐to‐be of a man, his ‘growing up', is society 
fashioning itself, a group of consciousnesses, themselves made by previous 
consciousnesses, making another. So the torch of liberty is handed on, and burns 
still brighter. But it is in living that man's consciousness takes its distinctive stamp, 
and living is simply entering into social relations. 
 
But, it will be urged, man ‐ the individual ‐ sees the world for himself alone‐
mountains, sky, and sea. Alone in his study he reflects on fate and death. True. But 
mountains and sea have a meaning to him, precisely because he is articulate‐
speaking because he has a socially‐moulded consciousness. Death, fate, and sea are 
highly‐evolved social concepts. Each individual contributes a little to altering and 
elaborating them, but how small a contribution compared to the immense pressure 
of the past! Language, science, and art are all simply the results of man's uniting 
with his fellows socially to learn about himself and outer reality, in order to impose 
his desires upon it. Both knowledge and effort are only possible in co‐operation, 
and both are made necessary by man's struggles to be freer. 
 
Thus man's inner freedom, the conscious will, acting towards conscious ends, is a 
product of society; it is an economic product. It is the most refined of the products 
society achieves in its search for freedom. Social consciousness flowers out of social 
effort. We give vent in effort to our instinctive desires. Learning how to accomplish 
them we learn something about the nature of reality and how to master it. This 
wisdom modifies the nature of our desires, which become more conscious, more 
full of accurate images of reality. So enriched, the desires become subtler, and, in 
working to achieve profounder goals, in more elaborate economic production, gain 
still deeper insight into reality, and, as consequence, themselves become yet more 
enriched. Thus, in dialectic process, social being generates social mind, and this 
interplay between deepening inner and outer reality is conserved and passed on by 
culture. Man, as society advances, has a consciousness composed less and less of 
unmodified instinct, more and more of socially‐fashioned knowledge and emotion. 
Man understands more and more clearly the necessities of his own being and of 
outer reality. He becomes increasingly more free. 
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The illusion that our minds are free to the extent that, like the beasts, we are 
unconscious of the causality of our mental states, is just what secures our 
unfreedom. Bourgeois society to‐day clearly exhibits in practice this truth, which we 
have established by analysis in theory. The bourgeois believes that liberty consists 
in absence of social organisation; that liberty is a negative quality, a deprivation of 
existing obstacles to it; and not a positive quality, the reward of endeavour and wis‐
dom. This belief is itself the outcome of bourgeois social relations. As a result of it, 
the bourgeois intellectual is unconscious of the causality that makes his 
consciousness what it is. Like the neurotic who refuses to believe that his 
compulsion is the result of a certain unconscious complex, the bourgeois refuses to 
believe that his conception of liberty as a mere deprivation of social restraints arises 
from bourgeois social relations themselves, and that it is just this illusion which is 
constraining him on every side. He refuses to see that his own limited liberty, the 
captivity of the worker, and all the contradictions of developing bourgeois relations‐
pacifism, Fascism, war, hate, cruelty, disease ‐ are bound in one net of causality, 
that each is influenced by each, and that therefore it is fallacious to suppose a 
simple effort of the will of the free man, without knowledge of the causes will 
banish Fascism, war, and slumps. Because of his basic fallacy, this type of 
intellectual always tries to cure positive social evils, such as wars, by negative indivi‐
dual actions, such as non‐co‐operation, passive resistance or conscientious 
objection. This is because he cannot rid himself of the assumption that the 
individual is free. But we have shown that the individual is never free. He can only 
attain freedom by social co‐operation. He can only do what he wants by using social 
forces. If, therefore, he wishes to stop poverty, war, and misery, he must do it, not 
by passive resistance, but by using social relations. But in order to use social 
relations he must understand them. He must become conscious of the laws of 
society, just as, if he wants to lever up a stone, he must know the laws of levers. 
 
Once the bourgeois intellectual can see that society is the only instrument of 
freedom, he has advanced a step farther along the road to freedom. But until then 
he is unfree. True he is a logician, he understands the causality of nature, Einstein's 
theories, all the splendid apparatus of social discovery, but he still believes in a 
magic world of social relations divorced from these theories, in which only the god 
of bourgeois liberty rules. This is proved, not only in his theory, in the way his 
doctrine of liberty is accepted like a theological dogma, and never made to square 
with all his philosophic and scientific knowledge; but it is also proved in action, 
when the bourgeois intellectual is powerless to stop the development of increasing 
unfreedom in bourgeois society. All the compulsions of militancy, Fascism, and 
economic distress harry contemporary society, and all he can oppose to them is 
individualistic action, conscientious objection and passive resistance. This is bound 
to be the case if he is unfree. Like a man who believes he can walk upon the water 
and drowns in it, the bourgeois intellectual asserts a measure of freedom that does 
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not in fact exist, and is therefore unfree mentally and physically. Who cannot see 
iron compulsion stalking through the bourgeois world today? We are free when we 
can do what we will. Society is an instrument of freedom in so far as it secures what 
men want. The members of bourgeois society, all of them, worker, capitalist, and 
capitalist‐intellectual, want an increase in material wealth, happiness, freedom 
from strife, from danger of death, security. But bourgeois society to‐day produces a 
decrease in material wealth and also creates unemployment, unhappiness, strife, 
insecurity, constant war. Therefore all who live in bourgeois society ‐ democratic, 
Fascist or Rooseveltian ‐ are. unfree, for bourgeois society is not giving them what 
they desire. The fact that they have, or have not, votes or 'freedom of speech' does 
not alter, in any way, their unfreedom. 
 
Why does not bourgeois society fulfil the wants of its members? Because it does 
not understand the laws of economic production‐it is unorganised and unplanned. 
It is unconscious of the necessities of economic production, and, because of that, 
cannot make economic production fulfil its desires. Why is it unconscious of the 
necessities of economic production? Because, for historical reasons, it believes that 
economic production is best when each man is left free to produce for himself what 
seems to him most profitable to produce. In other words, it believes that freedom is 
secured by the lack of social organisation of the individual in the function of society, 
economic production. As we saw, this individual freedom through unconsciousness 
is a delusion. Unconscious, deluded bourgeois society is therefore unfree. Even 
Russell is unfree; and in the next war, as in the last, will be put in gaol. 
 
This very unfreedom ‐ expressed as individualism ‐ in the basic function of society, 
ultimately generates every form of external constraint. The bourgeois revolutionary 
asserted a fallacious liberty ‐ that man was born good and was everywhere in 
chains, that institutions made him bad. It turned out that this liberty he claimed was 
individualism in private production. This revealed its fallacious nature as a freedom 
by appearing at once as a restraint. For it could only be secured, it was only a name, 
for unrestricted right to own the means of production, which is in itself a restriction 
on those who are thus alienated from their livelihood. Obviously, what I own 
absolutely my neighbour is restricted from touching. 
 
All social relations based on duty and privilege were changed by the bourgeois 
revolution into exclusive and forcible rights to ownership of cash. I produce for my 
individual self, for profit. Necessarily, therefore, I produce for the market, not for 
use. I work for cash, not from duty to my lord or retainer. My duties to the State 
could all now be compounded for cash. All my obligations of contract, whether of 
marriage or social organisation, could be compounded for cash. Cash appeared as 
the only obligation between men and men, who were otherwise apparently 
completely free‐free master, free labourer, free producer, free consumer, free 
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markets, free trade, free entrepreneur, the free flow of capital from hand to hand 
and land to land. And even man's obligations to cash appeared an obligation of cash 
to him, to be absolutely owned by him. 
 
This dissolution of social obligations could be justified if man was free in himself, 
and if, doing what seemed best for him, for his own good and profit, he would in 
fact get what he desired, and so secure freedom. It was a return to the apparent 
liberty of the jungle, where each beast struggles only for himself, and owes no 
obligations to anyone. But this liberty, as we saw, is an illusion. The beast is less free 
than man. The desires of the jungle cancel each other, and no one gets exactly what 
he wants. No beast is free. 
 
This fallacy at once revealed itself a fallacy in the following way. Complete freedom 
to own property meant that society found itself divided into haves and have‐nots, 
like the beasts in the jungle. The have‐nots, each trying to do what was best for him 
in the given circumstances, according to the bourgeois doctrine of liberty, would 
have forcibly seized the property from the haves. But this would have been 
complete anarchy, and though anarchy, according to bourgeois theory, is complete 
liberty, in practice the bourgeois speedily sees that to live in the jungle is not to be 
free. Property is the basis of his mode of living. In such circumstances social 
production could not be carried on, and society would dissolve, man return to 
savagery, and freedom altogether perish. Thus the bourgeois contradicted his 
theory in practice from the start. The State took its distinctive modern form as the 
enforcement of bourgeois rights by coercion. Police, standing army and laws were 
all brought into being to protect the haves from the 'free' desires of the havenots. 
Bourgeois liberty at once gives rise to bourgeois coercion, to prisons, armies, 
contracts, to all the sticky and restraining apparatus of the law, to all the ideology 
and education centred round the sanctity of private property, to all the bourgeois 
commandments. Thus bourgeois liberty was built on a lie, hound to reveal in time 
its contradictions. 
 
Among the have‐nots, bourgeois freedom gave rise to fresh coercions. The free 
labourer, owning nothing, was free to sell his labour in any market. But this became 
a form of slavery worse, in its unrestricted form, than chattel slavery, a horror that 
Government Blue Books describing pre‐Factory Act conditions make vivid for all 
their arid phraseology. They show how unrestricted factory industrialisation made 
beasts of men, women, and children, how they died of old age in their thirties, how 
they rose early in the morning exhausted to work and knocked 'off late at night only 
to sink exhausted to sleep, how the children were aged by work before they had 
ceased to be infants. Made worse than a slave‐for he was still free to be 
unemployed‐the labourer fought for freedom by enforcing social restraints on his 
employers. Banding with others in trade unions, he began the long fight that gave 
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rise to the various Factory Acts, wage agreements, and all the elaborate social 
legislation which to‐day coerces the bourgeois employer. 
 
And, after all this, even the bourgeois himself is not free. The unrestricted following 
of his illusion of liberty enslaves him. His creed demands unrestricted competition, 
and this, because it is unrestricted, works as wildly and blindly as the weather. It 
makes him as unfree, as much at the mercy of a not understood chance, as a cork 
bobbing on the waves. So he too seeks freedom in restraint ‐ industry is increasingly 
sheltered by amalgamations, rings, tariffs, price agreements, ‘unfair competition' 
clauses, subsidies, and Government protection for the exploitation of colonial areas. 
Bourgeois liberty makes overt its self‐contradictions by becoming monopoly. 
 
Here is the secret paradox of bourgeois development and decline. The bourgeois 
abandoned feudal relations in the name of a liberty which he visualised as freedom 
from social restraints. Such a liberty would have led to savagery. But in fact the 
liberty he claimed ‐ 'unrestricted' private property ‐ really involved restraint, that is, 
it gave rise to complex forms of social organisation, which were more manysided, 
more incessant, and more all‐pervading, than feudal restraints. Thus the cash 
relation, which he conceived as putting an end to all social restraints, and thus 
giving him liberty, did give him a larger measure of liberty than in feudalism, but in 
the opposite way to his expectations, by imposing far more complex organisations 
than those of feudal civilisation. All the elaborate forms of bourgeois contracts, 
market organisation, industrial structure, national States, trade unions, tariffs, 
imperialism and bureaucratic democratic government, the iron pressure of the 
consumer and the labour market, the dole, subsidy, bounties‐all these multifarious 
forms of social organisation ‐ were brought into being by a class that demanded the 
dissolution of social organisation. And the fact that bourgeois civilisation obtained a 
greater measure of control over its environment than feudal ‐ and was that much 
freer ‐ is precisely because all these complex social organisations were brought into 
being ‐ but brought blindly. 
 
Blindly brought into being; that is the source of the ultimate unfreedom of 
bourgeois civilisation. Because it is not conscious of the fact that private ownership 
of the means of production, unrestricted competition, and the cash nexus, of their 
natures involve various forms of restraint‐alienation from property, captivity to 
slump and war, unemployment and misery‐bourgeois society is unable to control 
itself. The various forms of social organisation it has blindly erected, as an animal 
tunneling for gold might throw up great mounds of earth, are all haphazard and not 
understood. It believes that to become conscious of them fully, to manipulate them 
consciously for the ends of the will; is to be an advocate of determinism, to kill 
liberty, to bring into birth the bee‐hive state. For still, in spite of all the havoc the 
bourgeois sees around him, he believes that only the beast is free, and that to be 
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subject to all the winds of chance, at the mercy of wars and slumps and social strife, 
is to be free. 
 
Any definition of liberty is humbug that does not mean this: liberty to do what one 
wants. A people is free whose members have liberty to do what they want ‐ to get 
the goods they desire and avoid the ills they hate. What do men want? They want 
to be happy, and not to be starved or despised or deprived of the decencies of life. 
They want to be secure, and friendly with their fellows, and not conscripted to 
slaughter and be slaughtered. They want to marry, and beget children, and help, 
not oppress each other. Who is free who cannot do these things, even if he has a 
vote, and free speech? Who then is free in bourgeois society, for not a few men but 
millions are forced by circumstances to be unemployed, and miserable, and 
despised, and unable to enjoy the decencies of life? Millions are forced to go out 
and be slaughtered, or to kill, and to oppress each other. Millions are forced to 
strive with their fellows for a few glittering prizes, and to be deprived of marriage, 
and a home, and children, because society cannot afford them these things. 
Millions and millions of men are not free. These are tire elements of liberty, and it is 
insane‐until these are achieved‐for a limited class to believe it can secure the 
subtleties of liberty. Only when these necessities are achieved, can man rise higher 
and, by the practice of art and science, learn more clearly what he wants, and what 
he can get; having only then passed from the sphere of necessity to that of 
freedom. 
 
Each step to higher consciousness is made actively with struggle and difficulty. It is 
man's natural but fatal error to suppose that the path of liberty is easy, that liberty 
is a mere negative, a relaxation, the elimination of an obstacle in his path. But it is 
more than that. True freedom must be created as strenuously as we make the 
instruments of freedom, tools and machines. It must be wrested out of the heart of 
reality, including the inner reality of man's minds. 
 
That is why all lovers of liberty, who have understood the nature of freedom, and 
escaped from the ignorant categories of bourgeois thought, turn to Communism. 
For that is simply what Communism is, the attainment of more liberty than bour‐
geois society can reach. Communism has as its basis the understanding of the 
causality of society, so that all the unfreedom involved in bourgeois society, the 
enslavement of the have‐nots by the haves, and the slavery of both haves and have‐
nots to wars, slumps, depression and superstition, may be ended. To be conscious 
of the laws of dead matter: that is something; but it is not enough. Communism 
seizes hold of a higher degree of self‐determination, to rescue man from war, 
starvation, hate, and coercion, by becoming conscious of the causality of society. It 
is Communism that makes free will real to man, by making society conscious of 
itself. To change reality we must understand its laws. If we wish to move a stone, 
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we must apply the leverage in the proper place. If we wish to change bourgeois 
social relations into communist, we must follow a certain path. The have‐nots, the 
proletariat, must take over the means of production from the haves, the 
bourgeoisie, and since, as we saw, these two freedoms are incompatible, restraint, 
in the form of the coercive State, must remain in being as long as the bourgeoisie 
try to get back their former property. But unlike the former situation, this stage is 
only temporary. This stage is what is known as the dictatorship of the proletariat, 
the necessary step from the dictatorship of the bourgeoisie ‐ which is what the 
bourgeois State is ‐ to the classless State, which is what Communism is. And as 
Russia shows, even in the dictatorship of the proletariat, before the classless State 
has come into being, man is already freer. He can avoid unemployment, and 
competition with his fellows, and poverty. He can marry and beget children, and 
achieve the decencies of life. He is not asked to oppress his fellows. 
 
To the worker, subject to unemployment, starved in the midst of plenty, this path 
eventually becomes plain. Despite the assurances of the bourgeoisie that in a 
democratic or national State he is completely free, he revolts. And who, in those 
days, will stand by his side? Will the bourgeoisie, themselves pinched and 
disfranchised by the growing concentration of capital, discouraged, pessimistic, 
harried, into war and oppression by ‘forces beyond control', and yet still demanding 
liberty? On the answer to that question, which each individual bourgeois must 
make, sooner or later, will depend whether he strives in those days to make men 
free or to keep them in chains. And this too depends on whether he has understood 
the nature of liberty. The class to whom capitalism means liberty steadily contracts, 
but those once of that class who are now enslaved to war, and imperialism and 
poverty, still cling to that bourgeois interpretation of liberty that has abundantly 
proved its falsehood. They can only escape and become free by understanding the 
active nature of liberty, and by becoming conscious of the path they must follow to 
attain it. Their will is not free as long as they will liberty but produce unfreedom. It 
is only free when they will Communism and produce liberty. 
 
This good, liberty, contains all good. Not only at the simple level of current material 
wants, but where all men’s aspirations bud, freedom is the same goal, pursued in 
the same way. Science is the means by which man learns what he can do, and 
therefore it explores the necessity of outer reality. Art is the means by which man 
learns what he wants to do, and therefore it explores the essence of the human 
heart. And bourgeoisdom, shutting its eyes to beauty, turning its back on science, 
only follows its stupidity to the end. It crucifies liberty upon a cross of gold, and if 
you ask in whose name it does this, it replies, 'In the name of personal freedom'. 
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